По городам российских банкнот

Разумеется, Артемий Лебедев не первый, кто догадался фотографировать российские денежные купюры разного достоинства с оригиналами изображённых на них памятников в разных городах. Но он явно один из немногих, кто задался целью сфоткать на фоне оригиналов российские банкноты вообще всех достоинств — 5 рублей (Великий Новгород), 10 рублей (Красноярск), 100 рублей (Санкт-Петербург), 500 рублей (Архангельск), 1000 рублей (Ярославль), 5000 рублей (Хабаровск).

Не думаю, что мне удастся когда-нибудь повторить его подвиг, но в Москве, Петербурге и давно запланированном к посещению Ярославле почему бы и нет. Жаль, 5-рублёвых купюр с Великим Новгородом давно уже нет, за оригиналом изображённой на них картинки даже никуда ехать было бы не надо :) Красноярск тоже скоро перестанет быть актуальным, ибо 10-рублёвые банкноты — уже редкость, вытесненные монетами того же достоинства.

Впрочем, Тёма при всей его эрудированности таки напутал те города, которые можно было напутать. В его оправдание, однако, можно сказать, что Кремли в Великом и Нижнем Новгороде действительно очень похожи друг на друга, особенно в ракурсе сверху, как на теперь уже бывшей банкноте в 5 рублей.

500 руб. Архангельск.
Многие путают Архангельск и Астрахань (как Саратов и Самару). Чтобы усилить путаницу, в Архангельске и Астрахани стоят совершенно идентичные памятники Петру I. Сначала я сфоткал пятихатку в Астрахани, но быстро был опозорен и осмеян проезжающим мимо милицейским уазиком. Потом уже попал в Архангельск, полностью влюбился в этот город, и снял купюру на законном месте.

5 руб. Великий Новгород.
Разумеется, я сначала поехал искать фон в Нижний Новгород. Дело в том, что на купюре написано просто: "Новгород". Со второй попытки похожий ракурс был найден в нужном Новгороде.

Идти, итти, ити…

Продолжаю читать интереснейшую книгу Якова Грота «Русское правописаніе», вышедшую в 1885 году. В ней отлично разобраны различные орфографические тонкости русского языка, часть из которых остались актуальными и после орфографической реформы 1918 года. Вот, например, о написании глагола идти:

Фонетическому удвоенію подвергается также другой звукъ зубного органа — т в неопредѣленномъ наклоненіи глагола итти, гдѣ это удвоеніе вызвано потребностью сильнѣе опереться на согласную между двумя и. Древняя форма, основанная на правильномъ производствѣ этого глаг. отъ корня и, была ити; позднѣе же, именно въ московскихъ грамотахъ XV вѣка, рядомъ съ нею встрѣчается также начертаніе «итьти». Нынче большею частью пишутъ «идти», но здѣсь буква д, необходимая для настоящаго врем. (иду), ошибочно перенесена въ неопред. наклоненіе, такъ какъ въ немъ зубной согласный звукъ, по общему закону русскаго словообразованія, передъ окончаніем ти непремѣнно измѣнился бы въ с, какъ въ глаголахъ: веду, вес- (вм. вед)-ти, кладу, клас- (вм. клад)-ть, цвѣту, цвѣс- (вм. цвѣт)-ти и проч. Лучшимъъ доказательствомъ, что въ неопр. накл. глагола иду звук д не принадлежитъ къ корню, служатъ предложныя формы его, требуемыя самымъ произношеніем: взойти, войти, дойти, зайти, изойти, найти, обойти, отойти, перейти подойти, пройти, разойтись, сойти (безъ удвоенія согласной), ибо при присоединеніи предлога къ первому замкнутому слогу слова «ид-ти» начальный звукъ и не могъ бы обратиться въ й и не было бы надобности послѣ согласныхъ (при предлогах из, под, раз) вставлять гласную о. Такое измѣненіе могло произойти только при соединеніи предлога съ одною гласною и, составляющею слогъ перед окончаніемъ ти (ср. способъ присоединенія нѣкоторыхъ изъ тѣхъ же предлоговъ къ глаголамъ играть и искать, напр. обыграть, отыскать). Употребительныя же нынче формы: «взойдти, войдти» и т.д. до «разойдтись» и «сойдти» по звуковымъ законамъ русскаго яз. совершенно немыслимы (раздѣлять ли их на слоги: «взойд-ти, войд-ти, разойд-тись», или: «взой-дти, вой-дти, разой-дтись») и потому должны быть отвергнуты. Доказательствомъ отсутствія д въ неопредѣленномъ наклоненіи этого глагола могутъ также служить формы: наитіе, слав. вънити).

Ни один из известных мне примеров глагола «идти» в восточно- и западнославянских языках (южнославянских, увы, пока не знаю) данному тезису не противоречит: везде или ассимиляция * idti → * isti (белор. ісці, польск. iść, словацк. isť), либо просто одинарное t: * iti (укр. іти/йти, чеш. jít).

В этой же книге можно узнать массу интересных орфографических и морфологических этимологий типа сосѣдъ ← сидѣть (из сѣдѣть по переходу ѣ…ѣ → и…ѣ), нѣдро ← ядро ← ѣсть (ср. яд, яства), вожделеніе ← воз + желаніе, иждивеніе ← из-живаніе (оба церковнославянизмы с переходом зж → жд), соперникъ ← переть, а также разѣвать, разинуть, отворить ← раз-зевать, раз-зинуть, от-творить. Когда закончу читать книгу, сделаю из неё подборку наиболее интересных таких моментов.

Эстетика контроля и запрета (перепост)

Новейший пункт «Ководства» Артемия Лебедева, написанный не далее как в начале этого месяца. Статья не менее интересная и меткая, чем его давнишние размышления о зоне комфорта из того же «Ководства».

Эстетика контроля и запрета

У любой организации (семьи, школы, корпорации, муниципалитета, правительства страны) возникает естественная необходимость что-то контролировать или запрещать. Цели могут быть самыми разными — от ангельских до дьявольских. Нас интересуют способы, с помощью которых можно воплощать в жизнь тот или иной запрет, не вызывая раздражения у тех, кого контролируют или ограничивают.

Традиционно в отечественной культуре контроль и запреты — тупые, грубые и заметные. А в западной культуре принято любое регулирование по возможности делать незаметным или даже приятным. Во многом именно в эстетике достижения результата заключается такая большая разница между Россией и США (автору проще сравнивать две эти страны, потому что он с ними знаком).

Начнем с простого. В России основной документ, удостоверяющий личность, — это паспорт. Билет на поезд продают только с предъявлением паспорта, в бюро пропусков бумажку тоже без него не получить. Это выглядит и звучит грубо, особенно для свободолюбивых граждан. В США паспорт — это документ для поездок в другие страны. Можно всю жизнь прожить в Штатах и паспорта не иметь.

Как же происходит контроль? У каждого жителя США есть ай-ди. Удостоверение личности. Но, чтобы не пугать людей, роль ай-ди выполняют водительские права. Они есть абсолютно у всех (у кого их нет, того за руку родители водят). А если кто-то не умеет водить машину? Ему выдают водительские права без права управления автомобилем. Потому что ай-ди должен быть у каждого. И если читатель окажется в Америке, он будет удивлен, узнав, что ай-ди надо доставать в два раза чаще, чем в России — паспорт. (Отметим особенно, что цели проверки документов в каждой стране разные, речь только о том, как сделать процесс непротивным.)

Или другой пример — прописка. Эта унизительная русская процедура привязывания крепостного к своей деревне. В свободной Америке такого нет. А что будет, если мы решим записаться в американскую библиотеку или поступить в университет? Нас попросят показать пару конвертов, адресованных нам и полученных в течение нескольких месяцев по адресу, который мы заявим как наш. Абонентский ящик не подойдет, нужен физический адрес. Факт получения на этот адрес корреспонденции в течение определенного времени говорит контролирующей организации, что мы к этому адресу имеем отношение.

Это ровно та же прописка, только вид сбоку. Можно обмануть штатовскую систему, присылая письма на свое имя по адресу друзей, и можно обмануть русскую систему, никогда в жизни не появляясь по адресу прописки, — в обоих случаях нас все равно вычислят и найдут, если понадобится.

Капиталисты работают лучше и эффективнее, потому что задача зарабатывать деньги в условиях высокой конкуренции очень сильно стимулирует фантазию. Нет ничего удивительного в том, что все основные всемирные компьютерные системы и сервисы — американские. Возьмем «Гугл». Он настолько хорош, что все им пользуются. Тут и поиск, и почта, и карты, и видео — и все такое удобное, что стало де-факто мировым стандартом. Зачем идти куда-то еще, когда тут все есть? Основной принцип «Гугла», который, разумеется, не написан на главной странице — хранить все данные у себя.

Если читатель решит стереть все письма на «Гмейле», ему будет очень непросто. Потому что «Гугл» хочет хранить письма в мусорной корзине вечно, а когда объем почтового ящика подойдет к пределу, выдаст еще места на диске. Если читатель решит поработать с финансовыми таблицами без интернета, ничего не получится. «Гугл» предоставляет пользователю доступ только к той информации, которая хранится в самом «Гугле». Для чего это нужно? Все письма, файлы, ссылки, поисковые запросы, местонахождения и др. привязаны к конкретному человеку и позволяют лучше понимать, что ему нужно — какую рекламу показывать, какие результаты выдавать раньше других.

Любой контроль или запрет можно настолько изящно преподнести, что никто не почувствует себя униженным или подконтрольным. Неприятное или неинтересное должно быть подано так, чтобы все этого хотели и радовались.

Посмотрим на примеры из физического мира. Шлагбаум — некрасивый запрет. Выезжающий из дороги пень (боллард) — изящная преграда для автомобиля, на которую пешеход не обратит внимания.

Забор вокруг газона — грубо. Кусты — красивое и выглядящее естественным препятствие.

Турникет, который за неоплату бьет калиткой по ногам, — негуманно. Турникет, который до момента оплаты стоит с закрытыми створками, — наглядно и вежливо.

Вспомним эпизод, в котором Тому Сойеру поручили покрасить забор, а он извлек из этого выгоду, выменяв у приятелей ценности за право закрасить кусок. Очень часто именно в этом и состоит работа дизайнера.

Оригинал статьи >>

Запрёг, запречь…

Читаю книгу видного русиста конца XIX века Якова Грота «Русское правописаніе», вышедшую в 1885 году. Слушайте, что за язык такой был у нас всего век с четвертью назад?!..

Звукъ е с удареніем, слышимый послѣ согласнаго, также не всегда пишется. Такъ въ прошедшемъ вр. глаголовъ запрячь и трясти большею частью пишутъ этимологически: запрягъ и трясъ, хотя произносятъ «запрёгъ», «трёсъ». Равнымъ образомъ и въ неопр. наклоненіи пишутъ запрячь, а произносятъ «запречь». Родит. падежъ ед.ч. личнаго мѣстоим. она пишется ея, произносится её.

«Взор человека всегда обращён далеко»

Вячеслав Всеволодович Иванов, выдающийся лингвист и антрополог современности:

Человеческое познание устроено очень странно. Мы довольно хорошо познаем то, что от нас максимально далеко. Мы довольно хорошо знаем историю Вселенной — все эти миллиарды лет, довольно хорошо знаем ближайшие галактики. Хуже знаем те планеты, которые ближе к нам, — как Марс. Совсем плохо знаем то, что происходит на Земле, очень плохо знаем самих себя. Это удивительная особенность человека — его взор всегда обращён далеко.

Вся статья >>

Московское метро. Взгляд со стороны

Артемий Лебедев в своём блоге приводит видео, в котором главный редактор «Smashing Magazine» Виталий Фридман на конференции в Цюрихе рассказывает о московском метро и его новой схеме, разработанной студией Лебедева. Весьма интересно (про метро начинается с 2:42). Осторожно, видео на английском.

Куда уехать?

Топ-урбаноблогер Илья Варламов сейчас ищет варианты, в какой российский город переехать из Москвы на постоянное жительство. В своей записи «Куда уехать из Москвы?» он рассматривает десяток различных российских городов, посоветованных ему читателями: Йошкар-Ола, Уфа, Калининград, Белгород, Ярославль, Воронеж, Казань, Екатеринбург, Сочи, Краснодар. Среди критериев отбора Варламов отметил в том числе наличие на улицах этих городов трамваев и троллейбусов (ну троллейбусы есть во всех российских областных центрах, кроме Пскова, а вот с трамваями всё сложнее, да).

Я вот прочитал его статью и подумал: я куда бы я мог/хотел уехать из не родного мне, но ставшего мне родным Великого Новгорода?..

  • В Москву или Петербург с их многолюдностью, шумом-гамом, бешено быстрым ритмом жизни, поглощённостью людей своими делами, необходимостью постоянно перемещаться в лязгающем метро с картинкой «чёрный квадрат» за окном и общей атмосферой «города общего пользования»?..
  • В Тверь — город с удивительно прекрасным историческим центром, но вконец разваленной системой городского транспорта, представляющей собой на настоящий момент полный маршруточный хаос?..
  • В де-факто родной мне Нижний Новгород, который теперь уже стал для меня слишком огромным по размерам и времени перемещения по городу, да и слишком деловым и практичным?..
  • В Выборг или Коломну — уютнейшие для жизни городки, где, однако, не факт что удастся найти интересную работу и мало что интересного происходит в течение года?..
  • В Псков — город, аналогичный Великому Новгороду абсолютно во всём, но в котором осталось слишком много нежелательных осколков моей прошлой жизни?..

Лично для меня в плане переезда существует ещё одна серьёзная проблема: я категорически не выношу жару выше +30, которая для Северо-Запада является исключением и длится максимум две недели на рубеже июля-августа, а для всей остальной страны (включая Москву) — летней нормой. Привет славному южному городу Пятигорску, в который меня чуть было не отправили на год-другой по работе (но обошлось).

В общем, видимо, j’y suis, j’y reste.